ある友人からの手紙。平成11年(1999年)4月10日の消印があるので、それ以前に書かれた手紙。
『こんにちは、Ｋです。先日、同人誌、(送ってくれて)ありがとうございます。
こちらからお礼にいけなくてごめんなさい。
実は先月15日に退院はしたのですが、また入院することになってしまいました。がんの再発とかではなく飲み込みができるようになる為のリハビリ入院です。でも場合によっては手術するかもしれません。最低一ヶ月は出てこれなそうです。でも食べれるようになる為には仕方ありません。やれることはやらなくては。折角、パソコンを買おうと思っていたのですが、延期せざるを得ないようです。病院には持っていけませんしね。何でパソコンが欲しいかというと、単に遊びたいというわけじゃなく、電子メールをやりたいのです。僕の様に声が不自由だと電子メールはとても便利です。もちろん、インターネットもやりたいのですが。それに色々と資格を取りたいからです。ここまで来てしまうと、もう僕には手に職をつける以外に生きていく道はないかもしれません。だから切実なのです。(略)』
そんな友人も、その手紙を書いて、約一年半後に逝ってしまった。
その間、一度、お見舞いに行き、元気そうだったので、もうすぐ退院しそうだな〜と予感はしていたのだけど・・・
その時、友人Ｋの両親から自分の名前と電話番号を聞かれた。
何か、嫌な予感はしていたけど、友人Ｋの元気そうな顔を見ていると、そんな事はすぐに記憶の隅に追いやられた。
後で思い返せば、両親は息子の死を覚悟し、葬式に出て欲しいと思って、お見舞いに来ている人達全員の連絡先を聞いていたようなのだ。
亡くなる一ヶ月前、ある友人から「もう、Ｋさん、ダメかもしれない」と、電話があった。
それで、急遽、お見舞いに行こうとしたんだけど、あいにく、仕事で行けなく、妻にお見舞いに行ってもらった。
妻から、その後、友人Ｋの様子を聞くと「俺、手相の生命線が無くなっているんだよ」と笑っていたと、妻は泣きながら言った。
ガンの痛み止めの薬は、通常の倍以上、使用されていたと、ある友人は元看護婦さんだったので、気づいたようだ。
舌のガンが再発し、手術してもダメなようだった。
何とか、友人Ｋの前では泣かないように、元看護婦の友人、妻は苦労したようだ。
それでも、何とか生きたいと思っている友人Ｋ。
妻がお見舞いに行ってから約一ヵ月後、友人Ｋの父親から電話があり、友人Ｋの死を告げられた。
気が動転して、何も言えず中途半端に電話を切った覚えがある。
それから、交友のあった友人達に電話して、一緒にお通夜に行ったのだが・・・
手紙にも書いてあった、生きる道を捜して、やっとたどりついた道がパソコン、インターネット。
その頃は、自分はネット自体の事もあまり興味が無かった。
友人が亡くなり、友人がやろうとしていた事に、興味を持ってから、ネットに対して興味をもったような…
そういえば、友人Ｋが、元気な頃に、ネットカフェらしき所に連れていかれた。
自分は本が書いたり読んだりするのが好きなので、ネットの世界の紹介したかったと思う。
その時に、友人Ｋが大学で作っていたサイトを見せようとしたのだけど、なぜか、アドレスが見つからず、サイトにたどり着けなかった。
そのサイト、先日、見つけ出したのが、友人Ｋの事を思い出し、ネットの世界でも生きているんだと感じてしまった。
サイトには、友人Ｋが好きな映画の事が書かれていた。
今年に入って見た映画という事で『セブン、金玉満堂/決戦！炎の料理人、大陸英雄伝、スモーク、ヒート（２回）、ルパン三世/ＤＥＡＤ ＯＲ ＡＬＩＶＥ、ユージュアル・サスペクツ、フロム・ダスク・ティル・ドーン、レザボア・ドッグス、デスペラード（２回）、無頼平野、忘八武士道、恐怖！奇形人間、陽のあたる教室（２回）、暴走特急、バーチュオシティ、ミッション・インポッシブル、１２ モンキーズ、狼たちの街、デッドマン・ウォーキング、ＴＨＥ ＲＯＣＫ、ＳＷＡＬＬＯＷＴＡＩＬ、チェーン・リアクション、学校２、レオン／完全版（２回）、八つ墓村、暗殺者、トレイン・スポッティング』
今年に入って見たビデオ『ミッドナイトラン、ＧＨＯＳＴ ＩＮ ＴＨＥ ＳＨＥＬＬ、ドンファン、ゴッド・アーミー/悪の天使、ダークマン、カリートの道、カウガール・ブルース、ブロードウェイと銃弾、スティング、ダイ・ハード３、恋する惑星、ガメラ/怪獣空中大決戦、ジョジョの奇妙な冒険、ギルバート・グレイプ、酔拳２、ショーシャンクの空に、老人Ｚ、理由、新幹線大爆破、死霊のはらわた２、バットマン フォーエヴァー、クイック アンド デッド、メジャーリーグ２、フォールームス、スコア、太陽を盗んだ男、１２人の優しい日本人、その男 凶暴につき、セント オブ ウーマン ー夢の香りー、ミラグロ 奇跡の地
スター・トレック６ ー未知の世界ー 、イージーライダー、スケアクロウ、コンゴ、探偵物語、ゾンビ ーディレクターズカット完全版ー、第三のおとこ（ＬＤ）、黄金狂時代（ＬＤ）、コピーキャット、デッドマン、オネアミスの翼、Ｓｗａｌｌ Ｗｅ ダンス？、バスケットボール・ダイアリーズ、ユージュアル・サスペクツ、エコエコアザラク２、スタートレック、東京物語、仁義なき戦い、ノーバディーズフール、トイ・ストーリー、素晴らしき哉、人生！』
これから、観たいなあっつー映画『ＩＤ４、誘惑のアフロディーテ、評決のとき（Ａ ＴＩＭＥ ＴＯ ＫＩＬＬ）、ファーゴ、シャロウ・グレイブ、グース、ラストマン・スタンディング』
これから、観たいなっつービデオ『逆噴射家族、キャプテンスーパーマーケット（死霊のはらわた３）』
あっしの試写会履歴書『ウォーターワールド、クリムゾン・タイド、ジェネレーションズ、セブン、デスペラード、ストレンジ・デイズ、ヒート、ルパン三世 ＤＥＡＤ ＯＲ ＡＬＩＶＥ、陽のあたる教室、ミッション・インポッシブル＜７／４、めざましテレビ試写会にて＞ 、デッドマン・ウォーキング＜７／１２、日本ヘラルド試写室にて＞、ＴＨＥ ＲＯＣＫ＜８／１５、お台場海浜公園にて＞、ＳＷＡＬＬＯＷＴＡＩＬ＜９／１、よみうりホールにて＞、ＣＨＡＩＮ ＲＥＡＣＴＩＯＮ』
相当な映画好き。
また『泣きたくなる夜』『白い血』という詩も書かれていた。
今でこそ、自分はホームページを開設して3年過ぎているが、時々、友人Ｋの思いが、自分に乗り移っているようにホームページを更新したくなる時がある。
友人Ｋが書き残した某掲示板には『映画俳優のティム・ロスがＣＭに出てた！ ＣＭの話です。マキシムかなんかのコーヒーの宣伝で、映画俳優のティム・ロスが出てますね。最初は自分の目を疑ったけど、やっぱり彼でした。こんな所でこづかい稼ぎをしていたんですね』と、書いてあった。
亡くなっても、ネット上では、生きている友人Ｋ。
自分のホームページを作ろうとした動機は『自分が亡くなっても、自分が生きていたという証しがネットに残せるのではないか。それならば、自分の全てがわかるように、ホームページには、色々と自分の好きな事や日記を書いておこう』からなんだよね。